在一个飘着细雨的周末，陈旭军带着他的朋友和我去离广州90公里的南昆山。十字水生态度假村就深深地隐在南昆山森林公园深处，那是一处被群山环抱的山谷，日日夜夜泉水潺潺。来自原始森林的两条溪流，穿过山谷在这里交汇。住在南昆山的人称这地方为十字水，没人知道这名字源于何时。度假村营建时，陈旭军坚持用这个古老而简单直接的名字。他认为生态旅游须尊重当地社区的文化，重视社区文脉的延续，而地名是文化的载体，随意改变老百姓祖祖辈辈传下来、耳熟能详的地名，是不尊重的表现。而且刘禹锡的诗句“分畦十字水，接树两般花”在他看来，是一幅美丽的田园画卷。

　　于是那天开始，十字水这个古老的名字开始指向这个有着巴厘岛风情的度假村。

　　我们的车沿着山间公路盘旋而上，又盘旋而下。在一处开阔的山腰看到一道巨大的彩虹，横跨在两山之间。小雨初晴的午后，我们穿过南昆山的茂密竹林，透明的雨珠从竹叶无声滑落。在密林深处，一座造型有点原始的拱型竹廊桥横在眼前。25米长的竹桥跨过山谷溪流，连结了竹林和度假村的中庭。

　　竹桥是著名的哥伦比亚传统建筑设计师Simon Velez的作品，他擅于运用生态学的处理方式以及先进的技术建造房子。2000年德国汉诺威世博会上的Velez' ZERI大帐篷也是出自他手。这座竹桥是被Marcelo Villegas誉为“新生代竹子建筑师”的Simon Velez在中国的第一件作品。

　　Simon Velez精心挑选产于南昆山的毛竹来搭建这座通体金黄的竹桥。这儿除了竹园和竹桥，还有竹扉、竹廊甚至竹屋架。

　　餐厅名叫竹韵厅，来自哈维小波工作室的装饰画挂满了走廊和大堂，那些色彩艳丽的油画上画着巨大的花朵。而一些较小的碳笔装饰画，有着随意而抽象的线条和图案，像是为制作某一件手工艺而绘制的草图。

　　竹桥与大堂之间是开阔的中庭，两侧有盈盈清水，红蜻蜓盘旋水面。八月的某天夜晚，这里有一场古老的音乐会，旧时的宫庭乐器尺八在十字水的月光下重现唐时风雅。

　　客房、桥吧、竹韵厅、接待大堂被果林、竹林包围着。低矮的房舍，三三两两散落在山谷深处，在溪流的一侧，背着山，面着水。房舍顺着山的坡势起伏，沿溪流而建。这些溪水边、竹林下的房舍像是长在山里的植物，或者是从泥土里长出来一样。

　　6年前，来自8个国家的设计师来这片鲜有人知的山谷里建一个世外桃源般的度假村。他们住在山谷里，爬山涉水，只想知道每一缕光线的方向，听听风从哪里来，听听大地的声音。他们想知道这片土地在想什么、说什么。6年后，度假村有了现在的模样。

　　设计师们精心选择建筑物料、风格、体量和营建手法，使度假村与这片土地融为一体。很多细节都能体现设计师对土地的尊重。他们选择培育乡土植物而非引种外来品种，采用南昆山客家民居最常用的夯土墙、原产的毛竹、村庄里回收的二手旧瓦，而非大量使用钢筋水泥和新的建筑物料对土地进行改造。

　　甚至他们把原先果林里的果树和村民放农具的农舍也保留下来，日后，这个放农具的房子将用来展示南昆山的乡土特产。