腊月到绍兴安昌古镇，可以看到其他季节难得见到的风景：老街茶楼上的当地人一溜戴上了乌毡帽，穿上长衫马褂对襟服；家家户户忙着打年糕、拉白糖、包粽子，门上倒贴着红火的“福”字；民俗喜庆活动特别多，除了乡土气息浓厚的社戏、民间宣卷演唱，水乡人的婚嫁也进入“旺季”，常常能遇到热闹的水上婚礼船队；这个时节可以乘着乌篷船敞行无阻，其他季节则水草堵塞不能行船。在这样的氛围里，找个小店坐下来，模仿鲁迅笔下的经典口吻“温一碗酒，要一碟茴香豆”，与乌毡帽们对饮，回味无穷。

　　踏进安昌，乍一眼看去，古镇在周边厂房和现代民居的包围下显得很小。但越往里走就越开阔，倒有点像装绍兴老酒的小口大肚坛子。

　　冬日的安昌是安详的。我们吃着五毛钱一串的臭豆腐，嚼着古镇自产的麦芽糖，看着挂在河沿廊棚下一串串鱼干、酱鸭和肥溜溜的腊肠，偶尔有一两条乌篷船从水边划过。这哪里像个景点的样子，我们倒仿佛成了古镇居民眼中的风景。

　　到安昌，看看廊棚下的生活，泡泡茶馆，喝喝老酒，就能品出些古镇的味道了。廊棚下的生活应该是最地道的安昌式生活了。一长条的廊棚兼具多项功能，它是当地人进行交易的场所，一溜摆满各种摊子；它是镇上人进出的主要通道，同时也是各家的私人领地，烧饭、吃饭、干活都在廊棚底下进行。因为有了廊棚，这里人的生活就变成公开的，谁家做了腊肠，邻里知道得一清二楚，而且，他们也乐于与别人分享。他们就在廊棚这个公共场所里过着自己的个人生活。我们不时看到，当地人端着个碗，坐在廊棚下，或倚在桥上，几根霉干菜就能吃一碗饭。也有人把沙发搬到廊棚下，困了就在冬日的阳光下打个盹。多么怡然自得的一个小镇！

　　行走在廊棚里，微风吹来，夹着淡淡的酒香。看见一家茶馆，便走了进去。跨进屋里，五十左右的老板娘淡淡地问：“喝点什么还是吃点什么？”我们看到了桌上蓝色纱罩罩着的几味小菜，有盐水花生、毛豆、扣肉。我们自然是寻酒来的：“有没有黄酒？”在安昌，一个并不正宗的茶馆绝对是会有酒的。老板娘从一个黄泥封口的酒坛里打出了一碗清冽的黄酒，与我们在城里喝到的比起来，似乎颜色太淡，不凑近嗅也没有什么酒味。老板娘看我们端着碗迟疑着酒的质量，便说：“我的酒绝对是好酒。”我们也不多言，找了张桌子坐下静静品尝。喝了几口酒，与老板娘的话自然多了起来。老板娘告诉我们，地道的绍兴人喝过几口，喜欢叫一声“跑过三山六码头，喝过汆桶热老酒”，再吼上几句绍兴“莲花落”，这已经是一种习惯。千百年来，黄酒已经渗入他们的血液，“酿”成了他们淳朴而豪爽的个性气质，也慢慢渗进了这座古镇中。听了这番话，再品一口老酒，觉得悠远绵长而回味无穷。