东经116度50分—117度19分，北纬24度36分—25度10分。

　　这串枯燥的坐标数据圈定了中国闽西南一块大约600多平方公里的土地，也就是福建漳州市南靖县、龙岩市永定县一带。事实上，在上个世纪80年代中期，这块弹丸之地曾引起了大洋彼岸美国人的高度紧张。因为他们的卫星在这里发现了1500多座巨大的蘑菇状建筑。冷战时期过度敏感的神经让罗纳德·里根有充分的理由把这些深藏在福建省西南山区的异形建筑与中国神秘的核力量划上等号。但他派出的两名调查员带回的报告却着实让这位演员出身的总统又过了把轻喜剧的瘾：那些神奇的建筑当然不会是什么核设施，它不过是中国客家人的古老城堡———土楼。远在第一枚原子弹的蘑菇云升起之前，它就在这片不为世人所知的山坳里屹立了数个世纪。

　　客家土楼因此而名声大噪，这些状如飞碟般的古老建筑正开始被人们所了解，尽管它们早已在我们的视线中存在了好几百年。

　　客家，何以为家？

　　需要提醒的是：客家并非少数民族。

　　客家人源于地道的中原汉民。客家的先民因躲避王权更替、农民起义或少数民族入主中原引发的战乱而举家南迁。历史上较大规模的南迁就有五次。因古时的户籍有主、客之分，移民入籍后就编如“客籍”，故南迁的中原汉人被称为客家人。长途跋涉、客居他乡，“家”是首先要解决的问题，有了家才能生存发展。战争在客家先民中留下了难以磨灭的阴影，分散在群山中的客家人开始聚集起来，将各家单一的小屋建成连屋大楼。并就地取材，用当地的泥土夯建高大厚实的土墙，形成一个相对封闭的居住空间，外人不能轻易入内，同时又能联合全楼的力量共同抵御来犯之敌。著名的永定承启楼内有一幅堂联：“一本所生，亲疏无多，何须待分你我。共楼居住，出入相见，最宜结重人伦。”土楼既是客家人的躲避风雨的居所，更是他们深深依恋的精神家园。

　　图：河坑土楼群

　　固若金汤的客家土楼

　　“一碗猪肉换一碗三合土”。

　　这句客家谚语的真实性不必深究，但土楼外墙用土的配方却实在繁复、考究。首先，它的主要建筑材料必须是没有杂质的细净红土，再按一定的比例掺以细河沙、水田底层的淤泥和年代久远的老墙泥。充分搅拌均匀后，加水用锄头反复翻整发酵。这道工序对土楼的建造至关重要，混合泥发酵的充分与否将直接影响土楼建成后的使用寿命。土楼的外墙泥如发酵不到位，就会使墙体在温度和湿度变化时产生开裂现象，威胁到土楼内住户的安全。

　　这样按比例配合而成的泥土被称之为三合土，但这还不是最终的建筑用土，还必须在里面加入上好的红塘、打散起泡的鸡蛋清、不见米粒的糯米汤。这样讲究的配方，“一碗土换一碗猪肉“倒也实不为过。夯建土墙时，还要在泥里加入一些木片、竹片或是大块的山石以加固墙体。这样夯成的土楼外墙将不惧水浸，坚如磐石。在没有钢筋水泥的年代，聪慧的客家人就是用这种看起来近乎原始的建筑方式，建成了神秘而庞大的土楼，成就了建筑史上的奇迹。

　　裕昌楼是这个奇迹中比较独特的例子。我们在拍摄著名的“五朵金花”（田螺坑土楼群）时，不断有热情的客家老乡操着生硬的普通话提醒我们：“一定要去看看下坂的‘东倒西歪楼’！”这座“很有意思”的裕昌楼位于南靖县书洋乡下坂村，建于明成化年间（1487年）。走进裕昌楼，几乎所有看得见的梁、柱、楹都是歪歪扭扭的，据说最大的倾斜角有15度！让人胆战心惊，似乎这座年代久远的土楼随时都会坍塌下来。事实上，五个多世纪以来，裕昌楼一直就这么特立独行地站立着，甚至20世纪初的一场震级较高的地震都没能把它怎么样。