古 老 与 现 代

　　关于藏族的起源，最盛行的解释基于一个古老的传说：观世音的弟子、一只菩萨变成的猕猴到雅砻河谷修行，受到一个漂亮女魔的引诱，猕猴依然坚持自己的戒行，女魔威胁他，如果不和她结合，今后她必将与妖魔一起生活，繁衍无数子孙，荼毒万千生灵，为救苍生，请示观世音之后，猕猴本着我不入地狱谁入地狱的精神与之生活繁衍而有无数后代，是为藏民，因而猕猴被认为是藏民的始祖。这个传说中由于有宗教的迷雾，其本真意义和源起十分模糊，即使如此，这个佛教经典中的传说远远早于达尔文的学说，由此可见，人类的感性与理性，同样充满智慧。藏族与其他民族一样优秀，他们进步的缓慢，最大的原因是环境的恶劣。人类最早的文明从河岸兴起，在土地肥沃气候温润的地方蓬勃，无论石器时代农耕文代战争王权留下多么丰富的物证，我们只是多一些与气候相关的关于远古的困惑。人类发祥于森林结聚之地，西藏腹地，没有大片的森林存在于类人猿时代的有力证据，问题解决的希望，是边缘民族的迁徙融合——这是基于感性，而非人类学家的实证主义。

　　藏文的历史只有1300多年，但殷墟铭文与金文中早有藏民活动的记载，西藏的第一个赞普（王）出现于公元前三世纪，到吐番王朝建立，共历32代。关于吐番王朝的历史以及后来的事典，许多书籍都有详明记载，文成与金城公主的故事，更为大家所熟知，因此西藏历史的悠久与汉藏关系的密切，这里不必赘述。

　　从横断山区穿越四季，一步一步走向西部的阿里，对这片广阔高寒的土地，会有深切的悲哀，会有这片土地上生命的顽强给予的深深震撼。现代社会物质的种种收获，在西藏高原苍白无力，尽管对藏民有无尽的诱惑，但常常遇到的高压锅，更多只是在汉民家中——只有高压锅才能在低气压环境中煮熟饭菜。藏民在今天，主食依然是糌粑酥油茶和风干的牛羊肉。

　　虽然藏民对圣地拉萨有着无限的向往，包括那里的圣迹与高品质的生活，虽然每年都有无数的朝圣者实现自己的向往而且或长或短逗留，但拉萨是地道的小城市，对于许多藏民，不可能提供足够的生存依据。曾经有一个帅气的少年，牵着一条大黄狗从东部的邦达大草原远赴拉萨，想在拉萨度过属于他将来的日子，一度与我同行，我为他的梦想真诚地感动过。冬天在拉萨街头再次相遇，他和他的狗龟缩在一个潮湿的墙角，伸出拇指向路人行乞。商店和饭店就在左近，掏出10元钱递给他，他站起来，露出雪白的牙齿，给我一个透明的笑容。

　　曾经在牧民的帐篷中投宿，清晨上路的时候，一个十四五岁的小女孩对我说：“叔叔，你带我去拉萨，我给你背包。”

　　“为什么要去拉萨？”

　　“拉萨好啊！”

　　“长大再去吧，或者读书，到拉萨上大学。”

　　“我不读书，人们会给我食物，你没有钱，我会把食物分给你。”

　　“不要你分给我食物，我挖野菜，杀野兔、乌鸦和老鹰。”

　　“你居然杀鹰。”她露出一脸的厌恶，就此打消同去拉萨的念头。

　　现在长途跪拜朝圣的人日渐稀少，很多已因为汽车而免去一路的辛苦，只是到了目的地，才去日复一日地叩足心愿中等身长头的数目。朝圣者的虔诚执着与含辛茹苦，是迄今为止屈指可数的让我深深感动的人事之一，他们已经舍弃物欲，追求终极纯粹的精神境界，他们离现代非常遥远。

　　当我行走荒原，融入深深的孤独与无限的静宁，我就相信，对于那些值得终身追求的事物，定会赢得我彻底的倾情与深度的执着。

图集：白哈巴绚丽的童话世界 图集：秋日宏村夕阳下的美丽