III．转山路 兄弟情

　　转湖完成的喜悦伴我度过了在普兰休整的一天，不过也不是没有阴影。最后一天湖畔的暴晒和寒风加重了序曲的感冒症状，咳嗽不止，还好输液之后没有恶化，这样去翻越转山途中5630M的卓玛拉山口委实凶险，她只好放弃。而我呢，又成了个跛脚鸭，冈仁波齐近在咫尺，怎么办呢？退而求其次，骑马上山？

　　早早来到塔钦为明天的转山打点，万万没有想到，牧民转场整个村子一匹马也找不到，依靠登山杖爬升一千米，我尚且敢试，下山路上那长长的乱石坡怎么办？失之交臂后哪天才能重来呢？沮丧之际，拉巴的话救了我：“这里的背夫都很好的，他不能背你转山，不行的时候能够搀搀你。”就是这样，找到了主心骨。

　　转山通常是一天半的路程，背夫建议第一天赶早出门当天就翻过垭口，第二天则非常轻松。这个建议比通常攻略中建议在垭口前的止热寺住宿要好，趁着头天状态好的时候多赶路，实际上它还有个好处是，这样就可以在上午尚未化冻的时候通过峡谷和沼泽地区，省去很多力气。

　　在西藏的日子都没在野外看看星星，实在怕冷，这回却得来一个不得不看星星的机会，打着头灯出门，七点钟的塔钦清晨依然有星光点点。据说每到马年，冈仁波齐就会成为苯、佛、印度、耆那教徒以及自然崇拜者的盛会。现在的时代如此流行标签认同，那我可以被归为哪一类？自然崇拜者吗？像崇拜宗教一样崇拜自然，西藏旅游部门就是这么定义我们的？

　　转山的路远比我想象中轻松，表面上和普通的山中漫步没有区别，在冈底斯庞大的阴影里，很长时间里你是看不到冈仁波齐象征神示的巨大万字格，远远的，它是荒漠里圣洁的金字塔，承载着通往天国的阶梯，与冥冥中的神迹相感应，来到近前，它像所有的高山一样，没有绿色的荒漠和遍地的乱石，风景永远都在远方。

　　拉曲峡谷里静悄悄的，偶尔听到冰河解冻的轰响，我遇见一队磕长头转山的藏人，打头的女子分不清是母女还是姐妹，始终维持着同一频率：颔首默诵，合什向天，俯身扑地。动作是麻木的，表情是麻木的，甚至阖着双眼，丝毫不在意路向何方，仿佛行走的只是身体，她的灵魂在某个我望不进去的世界里与神同时沉默着，这里有条转山道是我看不到也无法涉足的。

　　进山前就被告知背夫的酥油茶钱我们是要付的，在第一个帐篷坐定的时候，我还担心浪费时间，不过他们只背干粮，走了两个小时喝点热茶也不算过分。慢慢的开始觉得走得唇干舌燥之际有个帐篷坐下歇歇，喝口热茶聊聊天很不错呀，看到第二个帐篷的时候，我和背夫一样高兴，再往后都是我第一个钻进帐篷要茶喝。基本上，52公里转山道上的休憩点一个也没有落下，神圣的转山成了我的藏族生活体验之旅。

　　听不懂他们在说什么，就坐在地上喝着茶傻笑。混的熟了，还会要来半碗糌粑拌酥油茶吃，背夫很高兴我也吃他们的食物，面饼、青稞酒都分我尝尝。在止热寺的时候，递过来一块灰白的东西，左看右看不知是什么，馒头不用做成这么奇形怪状的吧？咬了一口才知是羊肉，心下大惊，不会是生的吧？还好是风干的羊排骨。手掌大的羊骨，我啃了二十分钟，喝掉三碗酥油茶，满屋的藏人都盯着我笑。

　　止热寺之后就是漫长的翻越卓玛拉山口，路上会经过一个叫做天葬台的地方，但无从想象它的模样。只是，看到山坡上旧衣服时，我明白，到了。山谷里空无一人，死一般的寂静，一直不离我十步的背夫突然不见踪影，冈仁波齐的东北山脊冷冷得划过天空，破旧的衣物散落在左手的山坡，整个山坡都是，怵目惊心，刹那间，想喊却发不出声音。

　　没有宗教信仰，寺庙教堂都只是看了就过，也没人教过我应该做些什么，依然低头慢慢地走着。经过最大的玛尼堆停下来仰望白雪皑皑的冈仁波齐的时候，一种莫名的感动攫住了我，——仿佛它懂得我，不远千里而来，什么也不祈求，可是它懂得我没有说出口的话，那个遥远南方的女孩的笑容和泪水它都了然于心。

　　我终于跪倒在冈仁波齐之下，撑着登山杖放下右腿，再抬起头来的时候，嘴角尝到了咸咸的味道。

　　5630M会是我此生经历的最高海拔，在那之前要在五千米之上爬升五百米。一步三停，用尽全身力气喘息着对抗稀薄的空气，很有默契的，我只字不问还有多远，背夫也不催，就静静地靠在石头上等。最后一个山坡我已经喘得像个老刺猬，实在慢的不像话，他才摘下我脖子上的相机，开始拉着我的手往上走。他的手很温暖，连带的，我觉得垭口的风都不那么寒冷。

　　三个小时后，五点半登上卓玛拉山口，七点整到达宿营地。没有想象中的高反，漏风的帐篷看得见星空，在岗仁波齐的佑护下，我睡过了入藏以来最安稳的一晚。

　　第二天的二十二公里完全称得上是轻松愉快，十点钟太阳颇有暖意才出发，我不想下山走太快，就不时停下来吃点东西，昨天我把水壶里的奶茶递给他的时候，他还直摆手，经不住我的坚持才接过去，怕他不好意思我转过头不看，他喝完的时候还不忘擦擦水壶口。今天就不会，他接过奶茶仰头就喝，我们开心地分吃水果零食，就像两个小孩。

　　远远的看到塔钦了，他突然要去路边的小店买东西，拿回来的居然是瓶啤酒。我翻出小刀给他打开瓶盖，他却把啤酒递到我手中。

　　碧空如洗，骄阳当空，在冈底斯和纳木那尼之间这片广袤的荒原上，轮流着一口接一口地喝着啤酒，我和我的背夫兄弟静静地快乐地走向塔钦。

一个外地人眼中的广州与深圳[图] 　拉萨：玛吉阿米荡漾在我心上