每个人对荒凉的认知不尽相同，要对一处去过的地方加以定论，也许只能用当时最真实的心情来概括。

　　太白穿越之于我绝对是一次荒凉的旅程，虽是三人结伴，但整整三天的行程，能见度均不足20米，风雪交加，满目苍凉。恶劣的天气，致使我对它留下荒凉的印象。

　　那是04年4月底的事情了，肆虐的暴风雪并没有模糊所有的记忆。

　　都督门·田园梦

　　穿越路线的起点在秦岭南坡的都督门，原来的县政府早已搬离这片穷乡僻壤，老县城只剩下年久失修的城郭，残垣之外的秧苗足有一尺高，明黄色的小鸭子在田里钻进钻出。傍晚时分，雷鸣电闪，屋檐垂泪。在老乡家的堂屋里搭起帐篷，总担心屋顶的腊肉会不会滴油。

　　太白庙·风雨声

　　一觉醒来，溪水上涨，峡谷里的小径泥泞不勘，多次脱鞋过溪，弄得混身都是泥巴，时而有树上的水珠滴进颈项，凉至脊背，由不得一阵寒战。行进中海拔悄然上升，浓雾深锁的太白庙风雨飘摇，庙檐上长满了杂草，蜘蛛网星罗棋布，风打得窗户哐哐作响，香炉里积满了雨水，屋角里堆放着几个石刻塑像，有的只剩半个身子，肩上的红绸已经发黑，想必许久没有香客来上香请愿。一只老鼠从屋后窜出，撞翻在一口磁碗上，猛一惊吓，手臂上的汗毛都竖了起来，也不知是我们这群神秘来客吓着了鼠类，还是老鼠吓着了我们，歇歇脚，匆匆离开了森冷的太白庙。