喜欢“行走”这两个字。大大的背包，拖着长长的影子在山野间移动。左眉是陌生的景致，右眉是寂寞的人群。

　　走下长途车，跳上双层巴士，绍兴就在眼前展开。这还是那座水乡么？仿古建筑一字排开，稍远处似有柳树低栏。水，偶尔闪现在眼帘的深处，闪现在尚存的老街。车在笔直的车道上行驶。我抓紧手里的绍兴地图。

　　八字桥及八字桥直街

　　放下背包，跳上街边的三轮车，一路观桥。水乡多桥，本不为奇。然而，位于八字桥直街东端的八字桥，不同寻常。它有两大特点，一是历史悠久，二是造型美观。《喜泰会稽志·桥梁》上记载：“八字桥在府城东南，两桥相对而斜，状如八字，故得名。”据说，它可以称得上是中国最早的立交桥。700多年来，多少人来来往往，滋生多少悲欢离合？站立桥上，眺望着水乡景色。桥与水，石板路与矮平房在眼前铺开。

清晨六点的仓桥

　　在黄昏的老街穿梭。走过笔直的石板路，上桥，下桥。老人独自坐在桥中央，闭着眼，身边开着小收音机，广播的声音方圆几里都可以听到。父子坐在桥栏上，聊着关于桥的话题。

　　老街没有路牌。天一点点地暗了下去。月亮并没有爬上来。害怕么？不。伸出手，摸摸裸露的墙角，那儿，也许曾经是我的家。