水多桥多，桥于是成了解读徽州文明的重要元素。据民国《歙县志》记载，清末仅歙县一县，就存有大小桥梁四百多座。

　　徽州的桥大体是两个极端，一种是最简单不过的“丁”字木桥，架一块木头供人走路罢了。另一种在桥上建亭，或是建廊，说是为了遮挡风雨，结果越修越复杂了，明明是座小桥，偏要摆上长凳石桌，可以品茶弈棋，称为桥屋，桥变成了某种公共行为的场所。后来才被建筑史学家刘敦桢先生命名为“廊桥”。

　　彩虹桥在工艺上算极朴素的，廊亭的结构简单有序，木头的接榫大方粗略，全无雕琢，显见对工匠的要求不高。一旦有所损毁，随时随地可用最低的价钱，找到维修的人。正因此，桥才得以长远保存下来。

　　徽州地区遗存的古廊桥尚有几十处。要说沧桑和华丽，记起来的是北岸棉溪河上的石头廊桥。北岸村里的人说不出桥的名字，就叫“廊桥”，看到外人就向桥一指，想也不想，让人以为北岸只有廊桥。

　　查了书，书上说这桥叫北溪桥。

　　北岸在歙县的南边，车行过来是有点穷乡僻壤的感觉，如果不看到河，不看到老徽州房子飞扬的马头墙的话。

　　山路当中，就冒出了一段这样的墙，还有亮的小河。

　　眼睛舒服起来，一问地名，说是“北岸”。

　　北岸村。有北岸，但没有南岸。

　　老远地从田埂边望过去，就看见那条河，后来知道叫做棉溪河。这里也是古徽州府的地盘。

　　北岸的河虽然叫河，但其实没什么河的气象，北岸也不过是一个小村落。是过路人很容易错过的一个小村子。

　　桥就立在小河上，石头的颜色显得肃穆，和河岸上活泼的村子颇不相衬，兀自寂寞着。桥是明万历年间造的，不算宏伟，但极精致。桥墩是三个半圆，据说在古石桥里是少见的样子。

　　南面的门额上写了“乡贤星”，北边的是“廉庵旧址”。徽州人崇尚斯文，程朱理学的遗风甚盛，各个村里都可以碰到上了年纪的老人，一口“之乎者也”，可背诵连篇的楹联，有的还写得一手好字。今天此地的青壮年几乎集体奔赴大都会去了，留在老建筑上的只字片语，像是失落的碎片，能够被看到就已经是运气了。

　　廊内原来还设了佛龛，墙侧有石凳。东墙上有８个砌成梅花纹、龟纹样式的大方漏窗，西墙上是另外８个风洞窗，又是满月、花瓶、桂叶、葫芦之类的样子。阳光灿烂的好天气里，两边的窗子里倾泻下光影，就被裁剪成了各种形状。桥顿时就生动起来。

　　刚刚过中午，整个村子在一个微醺的状态里。只听得桥下的水声从潺潺变得宏大。这桥和水，竟有了一天一地的感觉，令时间都疑惑起来。

　　这是在徽州常常感到的，物是人非。好像是戏剧舞台上的一件布景，桃花水满，廊桥依旧，上桥下桥的人无数，生活频繁地换了戏码。

　　石头的桥，木头的桥，以及河岸上的村子究竟都遗存下来。老房子就不见得有那样的幸运了。当年的深宅大院，是衣锦还乡的徽州人花了大手笔造的，在工艺上孜孜以求，现在即使不惜血本想要修缮，再找到手艺非凡的巧匠就难了，于是倒塌了，损毁了，一栋栋少去。

　　此地的白墙、黛瓦、马头墙，房子的样子是旧式的徽派建筑，但细细看还不是经年历久的古代房子。

　　喝了点儿酒，面庞红通通的一个农民从路的那头冒了出来。

　　“要看老房子？走，我们家就是村里最老的老房子。”

　　一帮人跟着这个咋咋呼呼的农民一脚深一脚浅地钻进了巷子。

　　“你贵姓啊？”

　　“姓吴，口天吴。”

　　“吴什么？”

　　“吴金龙。我们村全姓吴。”