武汉不是一个让人意犹未尽的城市。在匆匆过客看来，她就是一两个生涩的片段，不连贯地闪过,不分昼夜不明四季。　

　　首先是一路春光,然后是夏日里疯狂生长的植物,再然后就是弥漫着绵和香气的秋，最后是蓝色中透出一丝灰霭的清凉的冬。在其他城市的人眼里，武汉的季节，包括武汉本身就是一个混沌的整体。似乎可以在某个天高气爽的下午突然看见轻薄的桃花迎风颤抖，落下一片粉红花瓣,飘着飘着就变成成串的槐花，香气迷人，晴空万里槐花雪,纷纷扬扬地化成干燥的金色梧桐叶,旋转着降落,在触到地面的一瞬间又变成六角或八角的雪,其间巧妙地隐藏着一两片柳絮,飞到枝头，重生成桃花，继续迎着风花枝招展。四季被压缩成一天，落英缤纷的背面是不为人知的时间秘密。因此武汉是有些晦涩的，空气中充斥着黑色的盲点，这些盲点像一群水塘里的蝌蚪，时而聚拢，时而散开，巧妙地在人与人之间周旋。

　　但在武汉人眼中，四季再分明不过了。一花便是一世界，一岁就是一枯荣，毫不含糊。这里的夏季长得似乎没有尽头，占了一年的二分之一，恍惚中不觉省掉了春秋。然而春秋是不甘心被忽略的，即使是转眼之间，也要来得轰烈，走得隆重。正是如此，武汉人才能看见绯红的花团，有无数拍打着翅膀的小甲虫，在春光下闪亮着；才能看见江汉平原上相互摩擦的玉米地和麦地，成熟后垂下累累果实。但这毕竟是短暂的，梅雨过后的武汉燥热难耐，一天闷过一天，空气粘滞。

　　走在白色阳光下如同在被泡软的棉絮中挣扎。杂糅着汗臭香水汽油火药气味的风扑到身上，让人昏昏欲睡。身体总是湿的，无论什么姿势都不舒服，且还有蚊子在胳膊大腿上留下几处红痒的包。这时的人是烦躁的，或者慵懒地趴着，没有力气说话，或者因很小的摩擦引发一阵詈骂，四周的空气劈啪作响，碰撞出火花，一个小火星便能燃起冲天大火。傍晚的阵雨把灰尘压了下去，却从地面腾起一些似烟非烟的东西，不安分地乱窜，混着喜光的飞虫在亮处偷偷现身。雨点落到地面，咝的一声化成水气，吸走一丝热，因而雨后是稍许有些凉意的，而这凉意比起燥热来微不足道。

劲暴推荐:美国女郎泥中狂欢："光溜溜"的小心走光！[多图]