出火车站，在立冬的前一天，定神观看眼前陌生的城市，微微不适的眩晕。

　　仅仅70分钟的车程，已经在天津。

　　出站口人群拥挤，拿掉耳机，听车站工作人员用浓重的口音大声的问——票呢，你的票拿出来。笑起来。觉得能大方的在所有场合下讲方言是表达某种归属感最好最直接的方式。我的家乡，方言的发音醇郁质朴，有天然的粗糙感。从小就被告知要好好的讲普通话，否则会显得土气。偶然在家里用方言和奶奶调侃，还会被妈妈纠正过来。大学时候，看着其他地方的同学见面都乐意用自己的家乡话彼此言笑，我和我的朋友们，只是说标准的——普通话。对自己家乡没有信心，所以想要抹掉可见的印记——从言谈语调起。离开家之后对家乡话极度敏感，只要听到熟悉的语调，就总是看过去，却始终不曾用家乡话和谁交谈，因为自己说的，也渐渐蹩脚起来。

　　转到附近的邮局，询问可有天津的旅游卡片——准备寄去远方的朋友和大姨。看到关于开发区的很多卡片，看不出和这个城市太大关联。将就买下05年的有奖明信片，听那位阿姨说——这个多好啊，还能对奖呢，那种有嘛好的。

　　写卡片的时候词穷，反复说——我在路上，这个周末，在天津。我很好。只是想要投寄，并无太多的话要对谁说，想想又写——这个城市，我和我旅行。还有，背包。

　　抬头看见在列车上提前约见的朋友找过来，笑着向他挥手。高中时候的同学，在路上想起，用从前记得的号码联系，竟也接通。他执意来接，我便也没有推辞。

　　一起看刚刚买到的天津地图，他也觉得生疏，毕竟来的时间很短又一直在开发区工作。我反而成为向导，安排中午去劝业场一起吃饭。乘坐公交，只是一站地。

　　朋友讲述来天津之前在工作上的种种遭际和周折，我们在一家简陋的店子里吃火锅。店主是胖且好脾气的大婶，叫我——姑娘。