青岛的秋天是已经过去的了，不甚明显，便是一个夏季，也只是晒了几个温暖的太阳，春天的时候，亦只是落叶的枝挂了几只各色的叶蕾，过了几天便绽开了，什么也留不住似的，倒正似这个多风的海滨城市的风格。

　　一年只刮一次风，把三百六十五天都一齐刮走，这是能很贴切地形容到这里风的特色的。无论何时在何地行走，总离不了它的影子，常而久，便习惯成了自然，仿佛没了风的天气，就是沉闷的，生机也似要与风的相抗中才能显示些顽强。

　　风从海上袭来，或紧或慢，皆可称之袭，缘由是靠海太近，又没有足够的遮挡，其便总是能顺利地滚过去。形容之，便是如从海面上升出来的一只手掌，经半空中拂了过去，不做盘旋，也不逗留，便径地到半岛和内陆的深处去了。其到那里若再化做温暖或温柔的，皆是不重要的了，只是不曾在它经过的这里留下一点似浓重的手笔，刻画在还欲阻挡它前行的山岩或者房宇上罢了。

　　然而说到手笔或风格，自然的造物与人的造物还是不同的。会爬山的人皆能知道，此地的山，看似是高的，而且从地底上瞻望，还有些险峻，但上了山，站在最高的崖顶，长腿的人便会生出一种要一脚跨下去的冲动。从山顶看山下的地势，倾斜而平坦，似少有起伏。实亦不然，其实在久远以前，一些山的暗脉便缓懒地伸出了手，那平坦也便渐渐被肢解了，而如今在那上面修筑的马路，其实是很难走的，也很难见到一条南北的正道。

　　由于历史不是久远的原因，青岛存留的一些外来的建筑依然存留，而且多数仍在做着正经的用途，一些小的则辟为了幽雅的别墅，售价是不菲的。这些外来的多属欧陆风格，典型的是高大的石柱，像古罗马，然并不采用平顶，教堂则多是拜占庭，尖尖的顶。这些建筑都很牢固。想来石料是就地取的材（自然其不可能是用轮船从彼岸运输来的了），但也可能是从他地捣来的。然而细想也不必，缘由是本身这里的石料便是很好的，灰黄色的大理石，色泽耐看，而且石质匀称，基料也很大，他处未必能比。许多大的纪念碑、塔之类，也取材于此。但如今仿佛已经禁止开采了，为的是保护景致。

　　后来的建筑则很少有继承的了。还早些的房子因规模小，多是渔民居用，在规格上便已经无法赶上了（如今这样的房子也还有，只是小，也不知建于何时，多是些拥挤的院子，居住但并不进行渔业）。到后来的大的建筑的兴起，则有的似还有些模仿，体现在一些窗户的外观和屋顶的颜色上，但也并不是继承的原有的，而仿佛是又去人家那里拜访了一翻，回来自己再凭印象摆弄出来似的。