记忆中北京初冬的颜色，最先是一种朴素的灰。那时的天空是温和的蓝灰，天空下交织在老城中的胡同们是沉静的褐灰，游走在胡同中的那一条条柏油的路面是谦卑的青灰。胡同里所有的树梢上的叶子，都在风中应声而落，空留干枝，伸向天空，冥想着春天。

　　真是冷起来了，空气冰冷如四合院门口的石鼓。院子里的公用水笼头，都该用草绳包裹起来了，这是为了预防在将至的严冬里会被冻爆的危险。院中的花花草草，除了被主人们请进了屋里的，剩下就是就是在历经着涅磐般的重生。

　　各家的窗户里，都伸出了长长短短的烟筒，而各家的门口，也新增出两个黑白分明的堆垛——黑的是蜂窝煤，白的当然是大白菜了。

　　想到此，北京的初冬就是那种活色生香的橙色了。

　　新点起来的蜂窝煤，在屋里是股剌鼻的炝。但是，当那融融的暖意，从煤块燃烧的身体里传递给炉膛，再从炉膛通过环绕小屋的烟筒弥散到整个小屋，到每个指尖的时候，人就无来由地幸福起来，慵懒起来了。

　　捡几只秋后的红薯，塞进炉膛，在四合院的公用水龙头上一铁壶水坐到炉圈上，再切几片带着麦香的馒头，散散地放在炉沿儿上。好了，在八仙桌边的圈椅上绻成一只晒太阳的猫吧，此时的阳光，也没了春的暧昧，夏的暴虐和秋的浮燥，繁华褪尽后，初冬的阳光，优雅而温暖，一如她本来的模样。一束阳光透过窗棱射进小屋，青砖地面上，明晃晃的一个亮圆，那斜斜的明亮光束里，还能看得见无数个舞动的尘埃。窗外，不知谁家的收音机里放着京胡，吱吱呀呀，飘飘摇摇，让人沉沉欲睡。

　　炉上的铁壶发出清亮的哨声了，不能偷懒了。爬起来，沏一壶上好的毛尖，抱一棵大白菜进来。扒开叶片，挑出最嫩的菜心，加点精盐和香醋，再淋上几滴香油，这种凉拌白菜心是最清口和去火的。青绿的菜片是煮汤的，加上几块嫩白的豆腐，或者是用肥厚的菜帮，把它先切碎了，挤尽了汁水，再去胡同口的副食店排队买回来两毛钱的肥膘肉，剁碎以后和菜馅和在一起，无论是烙馅饼还是包饺子，都是关于北京初冬的记忆。