张大爷为了在有限的时间内给我讲更多的东西，停车时他会快步带我参观，骑上车时他还在给我左右描绘或者指点着，甚至连本地人根本不会在意的一块路牌，也能让他讲得有声有色。张大爷像一位老师似地，只不过额、劲上多挂了几粒汗珠。记得以前学生时代的作文中常描写师长的目光是“炯炯有神”，而此时却想将这个词语送给骑车带我逛胡同的张大爷。

　　骑行的近两个小时中，张大爷一口地道的北京话让人感到亲切。无论是上车还是下车，他都会客客气气地说：

　　“请下车，我们来这里看一看！”

　　“请上车，我们继续边走边瞧！”

　　“请看左边，这家可是所剩无几的老北京的四合院儿了……”

　　“请你来仔细看一看这家的门鼓……？”

　　此时我只能无条件地接受着张大爷的一份热忱，即使期间有不可避免的点滴疏漏，我也根本不会去追究所讲述字字句句间的逻辑关系了。

　　张大爷的车技很不错，无论是仅几尺宽的胡同，还是错综复杂的路口，他处处都会提醒我坐稳、扶好。途遇行人或车辆，也都会礼让三先，或者客气地要求“借光”。像以前了解到的北京人一样，张大爷也会一路上对见了面的熟人打招呼，他自己号称认识这一带胡同里的所有人。从街坊邻居的回应中，也可以了解到张大爷的人缘很不错，偶尔会有人迎面上来的人招呼一声“嘿，老张好啊……”，有的则会打趣说“这回只拉一个小姑娘，轻啊……”，有的则是在给我指点着“张师傅讲得不错，可以多算点小费……”，甚至连没拉上生意，在树荫下歇着的“竞争者”们，也会让了车请张大爷先行。

　　跟着张大爷逛胡同，不但走了街、窜了巷、听了故事、看了风景，甚至还知道了“胡同”一词的由来，知道了街、巷与胡同的区别，知道了为什么要在家门口种槐、河边植柳、路旁栽杨……他乐于做的一切已远远超过了一位车夫或者导游所需要做到的，于是我最后还是决定称他为张大爷，似乎这样才能朴素地说明在京城里忙碌着的一个普通人。

　　像张大爷同样蹬着自己打扮一新的“花车”的，还有成排成队的人，有年轻的小伙子，甚至还有比张大爷看起来更年长些的。从三轮车上喷印的不同名称可以知道，他们隶属于不同的服务单位，而每一个车队都像是有自己特定的服务区，往往是沿河、沿海、沿胡同，在较宽敞的地方等着顾客上门。