乘上车，我起先觉得挺不好意思，毕竟需付出这样体力劳动换取报酬的是一位长辈。从三轮车夫的外貌上来看，甚至是一个同自己父亲一般年纪的老人（从张国庆这个名字可以想象得出，大概他是共和国的同龄人吧）。可是张大爷自打启动了他这辆“花车”，就像铆足了劲的发条，在骑行间滔滔不绝、如数家珍。我大惊小怪地东张西望，几乎不相信自己的眼睛和耳朵。

　　沿着后海由摄政王府出发，张大爷一边骑车，一边为我讲解所经过的每一条路，还有它两边看似平常又非同寻常的建筑与景物。例如望海亭的变迁、鸦儿胡同的得名、银锭观山的传说、大小金丝的来由、莲花池的资历、聚贤堂的兴衰、贝勒府的森严、凤翔商府的密史……

　　如他起初介绍自己的情况一样，果真可以带我游荡在什刹海一带的胡同里，连续讲解一个半钟头而不间断。可是炎热的天气逼人，看到面前因踏车而不停扭动着的背影，使坐在三轮车上走街窜巷的我并没有感受到那份惬意，反而觉得坐在车内的自己与在前面蹬车的张大爷对比太鲜明。每当对面有行人经过时，我都想回避去不好意思的眼神。可是张大爷却不然，讲起自己滚瓜烂熟的这些胡同、弯道、门脸、树木来眉飞色舞，如同带着一位客人参观自家的前庭或后院，而且始终表现出自己从事这份职业的自豪。

　　一路上，张大爷如同导游般的认真，也许在胡同一个不起眼的拐弯处，他就能指着一套半虚半掩着木门的四合院，讲出一段名流佳史；也许在一间低矮的店铺前，他就能指点着柜台上的古玩，回忆着这一家人的兴衰；也许拨开乱架着的杂物，他能寻到长久以来被人们遗忘的一块石碑，描述着古老京城里祖祖辈辈百姓的家长里短……许多处对外开放的景点是需要购票才能入内的，而张大爷却会带我大大方方地跨进门槛去，并不涉足太深地参观讲解一段之后，继续钻进另一道胡同。

　　脚踏车的速度并不快，张大爷的语速也和着前行的速度，有节奏地加快或者减慢，那种抑扬顿挫的感觉，像是在听一堂历史课，只不过这位“历史老师”将课本铺在了大街小巷当中，将刻满门楣、影壁上的文字当作板书，让流走在我们身边的风景当作插图。

　　每当提起所到之处的有关的年份、人名、事件时，张大爷会以强调式的语气点明，那种着重指出的意思，似乎在让你知道他所讲到的东西是不可怀疑的事实。时不时我也会就随处看到的东西提一些问题，张大爷总会认认真真地就他所知道地给我一个满意的答案。偶尔也会对某些细碎的历史情节拿不准，于是他会立刻停下车来，翻看随车带着的一叠资料，其中包括北京景点简介、文摘故事、图形图片等。而每每在他翻书时，都会很诚恳地说，自己知道的东西其实都是近些年跟着书本上学的，但永远都有学不完的。

　　不论张大爷是否真地能替我翻出这些答案来，我都会为面前这位执着的“老北京”感动。他是这样热爱着自己的故乡、自己的家，虽然几年来的跑车已让自己对这个世界闻名的京城、对这个自己再也熟悉不过的“家”了如指掌，可他还是保持着这样严谨的态度，不会因为个人的情绪，而搪塞或应付即使像我这样一个被他称为“学生娃”的游客。至于其他的车夫是否也这样认真就不得而知了，至少途中遇到的一些，没有哪个能胜过张大爷的认真。