书摘

　　圣河

　　英文里的恒河是“Ganges”；在印度则称为“Ganga”。

　　这是一条不同于其他、拥有“神圣性”的河流。

　　此河以印度教徒在其中沐浴祈祷闻名。在信徒中心，这是条“清净的圣河”；但事实上，河水却相当混浊。

　　在一般人的观念里，通常“圣河＝清流”；不过即使现实中它是条“浊流”，依旧不会伤及恒河的神圣性。

　　“恒河为什么是‘圣河’呢？”

　　“因为这河水是印度教徒最崇拜的湿婆神头发上的水滴滴落脚边后，汇流而成的。”

　　加尔各答的时母女神庙中有个沐浴场，颇负盛名。流经这里的是荷格里河，并非恒河。不过因为它是恒河的支流，所以该河的河水也是“圣水”。

　　既然连恒河的支流都是如此，恒河本身就更是无一处不灵验的啰。不过其中有一处圣地最受信徒尊崇，那就是“瓦拉那西”（在英语中称为“贝拿靳斯”）。

　　瓦拉那西的历史入远，大概可追溯到公元前。恒河中游地区在公元前八百年左右兴起了许多小国；以“教义”形式传承下来的“瓦拉那西圣典”也是在这个地区汇聚成形的。自那时候起，瓦拉那西就以宗教中心的身份繁盛至今，而且从未衰退过；此地能够保有三千年的历史，真可说是世上罕有的都市。

　　不过，“古老是一回事，它又为什么会成为圣地呢？”当我再进一步问这问题时，当地人露出了相当惊讶的表情，“从以前就是圣地了呀！”他们的心里大概很狐疑怎么有人会部这种蠢问题。

　　“无论如何，死前一定要去一趟瓦拉那西”或“死要死在瓦拉那西”是印度教徒的最大心愿，因此“瓦拉那西”真的涵义深重，毫无疑问是处圣地。

　　对我来说，要理解其宗教价值观，实在有些困难；不过为了瞧瞧“在圣河里沐浴的景观”，说什么我也要去一趟瓦拉那西。

　　……

　　天还没亮，观光巴士就已经在饭店的中庭里等着了。这辆巴士被一个意大利旅行团包下来，我是突如其来加入他们的不速之客。凭着我那几句破意大利文就赢得了好感，免费让我当他们的座上客。

　　巴士在蒙蒙亮的街道中穿梭，驶向乘船处。一下车，等着的成群乞丐便拥了上来，直喊：“大爷，赏一卢比吧！”然后将我们一行人给团团围住。有的人伸出来的手因为麻风病而少了指头，也有小孩拖着没有双腿的身子在地上爬，追着我们不放。

　　比起前几天一个人在街上晃荡时聚集了更多人。因为我们是一群观光客。

　　每当接触到他们的眼神、伸出来的手，听到他们哭诉的声音，就让人觉得自己好像是个加害者似的，狼狈至极；而且觉得自己多少跟加害者有关的想法总是挥之不去。

　　搭上小船驶离岸边，从水面上恒河看起来更加宽广。对岸的地平线开始闪闪发亮，太阳即将升起。

　　有的人是将身子浸入恒河中，恭敬地掬起河水，然后将水从头顶淋下来；有的人则是整个潜入水里；有的人还会以河水漱口、清洗耳朵。每个人都虔诚地面对旭日祈祷。女人身上裹着纱丽，男人则几近全裸。其中有些显然是风尘仆仆自南部上来；从他们身上橘色、绿色、黄色等原色的纱丽即可判知。所有人对“沐浴”——尤其是到瓦拉那西——十分重视；因为他们坚信恒河之水可以洗去现世的罪孽，来世会过得更加安乐。

　　对于印度教我并不是非常了解，只晓得其教义中的“业”和“轮回”之说，也就是“现世并非人生的全部，而只是前世、现世、来世之间的连结而已。现在的自己是前世所累积的业的结果，而来世则取决于今生。”因此，贫困和苦痛也可借由“来世愿望”转换掉；“沐浴”可说是往来世的通行护照。那些知道自己死期已近的人，之所以想在瓦拉那西往生，就是因为这里最接近来世。据说他们最大的期望是将自己火化后的骨灰撒在恒河上。

　　……

宏村：梦里寻它千百度[图]　西班牙：阳光下的慵懒假期