闽南里最常去的是厦门，只有一次在回程途中顺路折去了泉州，而去泉州的时候本也没想到会有那样一个小镇上散步。

    我忘了那个小镇叫什么名字，只仿佛记得桥这边是泉州，桥那边是惠安，我在波光粼粼中横跨了两个城市。桥两边都是一些很漂亮的石头房子，闽南人都奢于装饰，看上去一家家都十分幸福富裕。

    房门口就是女人和孩子了，身边都是山一样高的海砺壳，她们还在蹲成一圈不断地敲，浓浓的海腥味源源不绝地扑面涌来，这仿佛是闽南小镇上永恒不变的风景。

    我不知道惠安的女人是不是因为穿着的特点开始全国闻名的，她们看起来的确与众不同，春夏秋冬都不离身的斗笠与头巾，包着半张脸，头巾下面通常没有什么表情，温实又简单。很短的衣服及很宽的长裤，夏天的时候她们露着半截肚皮，但从来不会有人因此而遐想。在我的想法里惠安的女人永远没有潮流，有时也想这样是不是真的简单呢，这些头巾与肚皮中也就这样的成为一种永恒。

    有个别家门口还能看见三两个男人也坐在家门口，几张藤椅和小木桌子，懒洋洋地翘腿在那儿喝着啤酒，不时地打几下在他身边乱转的小孩的屁股。从他身前路过一些挑着大桶的女人，大大的裤管扎进高桶水靴中，上面还系着绳，她们都要到前面的海边去捞牡蛎。这样的女人倒很少三五结群，和我想象中的不同。

    她们大都独自地走，各家在不同的面积内占有一片海域，在深深的海泥中不停地挖取出各种贝类或其他的，除了海水的声音一切都很安静。我又从桥上穿过，把喝啤酒的男人和显得过于淘气的孩子们甩在身后，把成堆成堆的咸腥的海蛎壳甩在身后，把那些雕花或镂空的让我钦羡的石头建筑甩在身后。

    海还是在脚下，波光粼粼波光粼粼，弯着腰的女人们在我脚下，俯头下去只能看到斗笠尖尖的顶端，剩下的所有部分都埋在黑色的深深的海泥中，顺着天空的海洋的其他光芒隐去了。