成都·印象

　　被误读的成都

　　成都曾经是一个由四合院和小门楼构成的城市，城区古朴而清幽，面积也不大，与它的邻居重庆有着明显的风格上的区别。但这是很早的情况了。现在的成都已是一个现代型的大都市，其建筑外观和现实生活不仅与近邻重庆，就是与广州、北京也是十分相像的，过去的成都的影子已很难寻觅了。似乎还保留着的，是成都的人文个性，诸如休闲、温情、深厚的文化传统和好脾气。其实，在我看来，这都是文人的一种说法，是对一座城市的表层认识和肤浅包装，说严重一点，是对这个已呈现出丰富、庞杂乃至矛盾的生活情状的城市的误读。

　　误读从哪里开始的呢？首先是本土的文化人。这些文化人大多数是留在旧体制内的文化艺术机构里的过气的成都人，他们虽然生活清贫一些，但同时也是很清闲的，读报，喝茶，抽烟，打点小麻将，写点歪文章。他们一般对隔窗之外的街道上所发生的种种鲜活的事情要么漠不关心，要么看不顺眼，因此更怀念过去了很久，只在地方志上可以查阅到的那个成都，并以文人的眼光将那些残留于当代，仅仅是局部的，表层的人文现象加以渲染、夸大，以他们故作平和实则平庸的文笔弄出一个民风古朴、温情脉脉的虚假的成都，借以麻痹自己栖居于书斋中的将死的精神。

　　另一种误读来自成都之外的文化人，其误读的原因要比本土的文化人复杂一些。但概括的说来，他们看成都的视角都可以定义为观光客的视角。他们之于这座城市只是匆匆的过客，被接待单位或私下的朋友带去公园、茶房、酒吧，并相陪着饮酒、喝茶、打麻将，而置身那样的环境中，周围所见也是饮酒、喝茶、打麻将的景观，于是感叹，成都人真闲，真会过日子；或者说，成都人真腐朽，活得没有追求。其实他们不知道，热情好客的成都人为了让短暂逗留的客人玩得轻松和开心一些，总是将自己的忙碌藏于身后，一边陪着客人，一边不知不觉地见机出去处理一两件生意或生活上的事情，又不知不觉地回到玩乐的场合中来，都是经常会有的情况。而他们所见的那些于大白天喝茶、聊天、打麻将的所谓闲人，有的是退休或下岗人员，以小赌混时间；有的则是生意人，借茶房说生意做买卖，好比广州人的喝早茶。你总不能因为看见广州人从早上到中午都耗在茶水和小吃边，就断定广州人清闲或腐朽吧？如果你在早上九十点以前和下午五六点以后去坐一坐成都的各路公共汽车，不仅能切身感受到公共汽车的拥挤，也能亲眼看见慢车道上自行车流的密集。而这时候，你再不会说，这是一座休闲的城市。

　　被误读的还不仅于此。八十年代末，成都的知识界和传媒界就在讨论所谓“盆地意识”。其实这也是文化人自己弄出来的一个虚假的命题。保守、封闭，还有点夜郎自大，这在当时是几乎所有中国城市都有的共性，并非“盆地”才有的。如果说成都的市场经济水平和社会改革步伐滞后于沿海城市，那也仅仅与“盆地”有关，而与“意识”无关。就“意识”而言，成都人思变、图新、躁动、焦虑等等心态与别的城市也是没有两样的。

　　而要从文化的角度感受成都，与其以杜甫草堂、武侯祠、蜀绣和青城山这些已经不具备生长性的死去的东西为自豪，我倒是更愿意以成都为中国乃至世界贡献了一大批优秀的、天才的先锋诗人和前卫画家倍感骄傲。这是一个城市想象力和生命力之所在，也是一个城市在精神生活中的当代性的体现。而就物质生活而言，成都的商场，菜市场，以及证券交易厅，彩票销售点，也将会给予你另一种生机与活力的感受。

　　成都·女人

　　永远年轻的成都女人

　　我一个女性朋友从北京来，这个人当然是魔鬼身材，从来都是木秀于林的，但是在成都找不到感觉了，一个模特儿，高挑个头，容长脸，放在一群小巧玲珑的成都女人中间，按理说应该睥睨群雌才对，但世事难料，突然间，优势荡然无存，她显得憔悴、衰老，事实上，她的年龄，是最小的。

　　这就是我要说到的成都女人的第一个特点，不出老。北方生活惯了的人，一听到女人过了二十五，简直就该下地狱一样。我曾经给一个年近四十的男人介绍朋友，他因为离异而心情不好，我把自认为是成都女人中的一朵娇艳之花介绍给他，但是这朵花已经开了二十八个春秋了，北方男人一听，天哪！二十八岁的女人，我还有胆子向他介绍，以他的观点，一个二十八岁的未婚女人，没有男朋友，不是变态，就一定是残疾。不过等他见到了这个二十八岁的成都女人后，改变了他的整个年龄观，他埋怨我，不应该先拿年龄来吓他，如果他稍微胆子小一点，就放过一个看上去还不到二十的闭月羞花了。

　　成都女人身材普遍不好，一个是基因，四川人高个子不太多，高个子都是站在台上被人家笑的，所以天府之国的子民，也是上帝钟爱的对象，个头一定不能高。第二是美食，在我的眼中，成都女人很少有不爱吃的，而且在饮食业兴风作浪的往往就是她们，不顾淑女身份，可以不讲穿着，专朝苍蝇小店钻，不吃出一身油腻决不收兵。当然还是有讲究一点的，会穿比较贵的品牌服装，然后蹲在街边吃牛王庙的怪味面。

　　川菜比较重油，味重，这全是女人搞的鬼，原来以为男人是好吃的，占领了男人的胃，就拥有了这个男人，现在发现是女人的借口，也是女人掩耳盗铃的一种手段，她们自己想吃，但总是无法说服自己，就搬出男人来压阵，立刻轻松了不少。我的一个贵妃身材的朋友，就说过一句著名的格言，她永远都为巧克力留了一个肚子。

　　成都女人的另一大特点就是嗲，还真不容易看见把嗲使用到出神入化境地的人，一般嗲声嗲气的女人总给人做作的感觉，但成都女人不同，天生一段风流态度，把话横拿竖放的，不把男人的骨头嗲酥就不信邪。

　　在两性的斗争中，成都女人永远占尽上风，但妙就妙在被收拾的男人还心甘情愿，究其原因，成都女人永远避开男人的火力，专找男人的软肋下毒手，又还不会被人看出来，男人的面子也维护了。如果专找男人的晦气，最终就斗个两败俱伤，结果反而什么都没捞到。

　　在我所读的所有文章中，总是夸成都女人的好，这种一边倒的文风很令人怀疑其真实性，但从另一方面想，用古龙的话来作总结，说过成都女人坏话的，就永远说不出话了，因为他死定了。

　　□成都·饮食

　　下一顿吃什么

　　如果在成都找不到吃的，就好像老鼠饿死在粮仓。

　　但成都吃客经常为下一顿吃什么发愁，因为成都的美食的流行更新实在是太快了。

　　外地人不明就里，只知道到成都要吃小吃，殊不知成都的名小吃店已根本不是我们小时候吃到的那些了，现在去名小吃店的人全都是外地人。外地人一看，十几元一套，杯杯盏盏一大堆，以为就吃到了成都的精髓，其实成都吃客早把他们嘲笑死了。

　　外地人还以为到成都吃火锅总算正宗了吧，但不知道成都的火锅又已经不时翻新，玩出了无数花样。烧鸡公、兔火锅、土灶火锅、鱼头火锅、啤酒鸭、酸菜鱼、鹅肠火锅、酸萝卜鱼头火锅……本来这些火锅光听名字都觉得繁复无穷了，谁知又冒出许多火锅的变种来，比如辣螃蟹、连锅、烧锅、汤锅、冷锅鱼、邮亭鲫鱼等等等等。

　　每个品种从兴到衰，短则几月，长也难超过一年，每个火锅老板都在铆足了劲地想办法，出新招，每次有新流行兴起，成都人总会一窝蜂地涌去。所以离开家乡的成都人每回打电话回来的时候，都要问一问，最近在流行什么火锅呢？

　　火锅变化到后来，大家仍然会觉得形式单调，所以各种新派川菜也玩起了层出不穷的花样，拿那些传统不能想像的东西搞到一起，比如做大麻大辣的海鲜。这时也有要维护川菜纯洁性的店家出来声称，他们是不做江湖菜，只做正派的传统川菜。

　　好些店家在菜品上拼杀外，还要在别的上面下功夫。比如把店面搞得很传统很文化，有的挂的是传统字画，有的张贴的是当今先锋的诗人的诗歌，另有好几家在顾客吃完喝完的时候，还要奉送一本书籍。

　　可以说这些店家是黔驴技穷了，成都的吃客却还是不能满足。成都吃客有着一个永无止境的胃。

　　成都人在冬至这天会吃羊肉，所以仅供成都人这一天消费的就有一条街。曾有外地朋友过来过冬至，他看到在寒风中，一条街面上摆满了桌子，坐满了人，每个人的头顶都冒着白汽，让他禁不住连连惊叹。

　　光是随着季节变化都会有无数的选择变化，冬天要吃麻辣烫，夏天当然是要吃冷啖杯了，一个小店可能也得有几十上百种的选择，而且成都又有数不清的专营冷啖杯的店，成都吃客面对这么多变数，除了兴奋当然还会有点头痛吧。

　　选择多了何尝不是一种痛苦。

　　□成都·茶馆

　　一个成都茶客的闲话

　　如果我告诉你，如今在成都能喝到一元钱一杯的英国红茶，你相不相信？你当然不信，因为很多本地人也不信，但我告诉你，这样的茶馆在市内绝不止一家。最近十年，城市建设越来越“洋盘（成都土话，相当于国际化）”，豪华茶楼越来越多，但老式茶馆依然野火烧不尽，在河边的空地上，在公园里，在即将拆迁的老街老巷中。对成都人来说，这才是喝茶摆龙门阵的地方。周作人说：喝茶，当于瓦屋低窗下————同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。成都人深得闲之真味。清代大闲人陈继儒也说：春饮宜庭，夏饮宜郊。而成都这两个季节特别长，尤其是春天（杜甫的诗写过很多），细雨在夜间下了，白天风和日丽，正是喝茶、打望（寻找美女）的好时光。

　　所以，一直以来成都有三多：闲人多，茶馆多，厕所多。每条街都有自己的茶馆和老茶客，茶馆里散放着小方桌，椅子通常用四川斑竹和“硬头黄”制成，斟茶的伙计手提铜壶满堂穿花，茶客一来，左手拿盖碗茶三件套几付，右手提壶迎上，“当当当”先把茶船（也称茶托）撒在桌上，继而将茶盖放在茶船旁，然后将已放有茶叶的碗放进船内，与此同时右手上的水壶开始倾斜，壶嘴一落一起，开水划出一条优美的弧线冲注茶碗，那水刚好斟满，不见桌上溢出一滴，如果茶倌今天高兴，会把壶提得齐头高，老远作一个“雪花盖顶”，然后小指一勾，来个“海底捞月”扣住碗口，全套动作两秒钟之内一气呵成。

　　百年来，最有代表性的这类庭院茶馆名为悦来茶馆，位于市中心的华兴街，这是旧社会袍哥吃讲茶的地方，也是文革时糙哥们提劲打靶的地方，八十年代这里是艺青、滚青、愤青们讲段子绕粉子（粉子指漂亮女人，意为泡妞）的地方，九十年代这里成了房产商嘴里的肥肉，终于拆掉。前年富丽堂皇地开张了，和西门上的顺兴茶馆一起，成为本地伪波波族、以及外地来蓉人士“领略”成都茶文化的地方。

　　当然，这两个地方的确能领略到昂贵的消费，但对茶客来说，喝茶绝对不是一种消费，它就是生活本身，它是事业，也是爱情；它是过去，也是未来。它可能是一个青年茶客每一次邂逅、恋爱、失恋的地方，也可能是一个中老年茶客的全部青春记忆。

　　不过，如今的青年一代很多已成为小资，不太爱坐茶馆了，但成都茶文化却多了一群新的拥趸和继承者，他们是一群金发碧眼的欧洲人，自九十年代中期以来，他们开始混迹于四川大学旁培根路的小巷里。本来这个地方极为偏僻，最初为几个流浪诗人所盘踞，后来迎来了一些逃课的大学生，失落的艺青和操哥，以及被通缉的杀人犯、等待机遇的三陪小姐、踌躇满志的城市白领。

　　但去年这里拆了，准备修一座国际化的牙科医院。前不久，一个中文名叫夏尾竹的德国女孩来这里寻旧梦，在满目的残砖废瓦面前她流下了泪水。三年前的春天，我每天下午都能在培根路见到她的身影，她和别的老外一样，学会了像成都茶客那样自带茶叶，喝一元钱一杯的茶（这里的标价本来两元，但自带茶叶一元）。所以，在这些顽强存在着的茶馆里，我至今还能喝到最正宗的英国红茶和意大利红茶。

 （南方都市报）